
Esquilo, nacimiento y muerte de la tragedia  

 
Hace muchos años leí la definición de Arte Clásico que daba un gran erudito helenista 
cuyo nombre ahora ya no recuerdo: “Una obra es clásica, (decía) cuando no hay en ella 
ningún resto del esfuerzo que conlleva todo proceso creador”. En ese caso, pensé, sólo 
es clásica la puesta de sol, el vuelo majestuoso de un águila en el cielo sin límites o el 
baile de los astros en el universo. En definitiva, algo siempre inaccesible a los artistas 
mortales. 
 
El año pasado visité la Acrópolis y el Partenón y vi en el Museo unas cariátides de casi 
cuatro metros de altura. Estaban perfectamente labradas por delante y por detrás. Los 
bucles del cabello eran hermosos, armónicos y atrajeron magnéticamente mi mirada. 
Después supe que la parte de atrás estaba destinada a ir adosada a la pared de un templo. 
No obstante, los detalles exhibían el mismo cuidado y la misma belleza que la parte 
delantera, en principio la única que iba quedar expuesta a la vista. Y entonces recordé la 
definición del erudito helenista sobre el Arte Clásico y entonces entendí que el erudito 
se refería a una actitud: la obra es clásica cuando nace de un respeto profundo hacia lo 
que uno hace, más allá del resultado fiel plasmado en un objeto. La vida es el arte y la 
vida es clásica. El proceso de creación es el juego mismo de la vida en marcha. Esta 
inocencia es la que percibí en el Prometeo encadenado, de Esquilo. Una magia lejana y 
un ritmo sin tensión. Esta es sin duda una obra clásica que nace de la misma inocencia 
sagrada que exhibían aquellas cariátides. Y me enamoré de Esquilo. Y aluciné con él. Y 
me inventé otro Esquilo. Y jugué con él. Me he baña-do en el manantial de la tragedia 
griega con el pretexto de este espectáculo. Ahora espero una primavera con la flor de 
Apolo naciendo en los bosques al son de la flauta de Dioniso, que me recuerda la flauta 
de Krishmá, el dios indio que juega y baila con las pastoras ¡la naturaleza es el arte y la 
naturaleza es el espíritu! 
 
Este espectáculo es la mirada de un cómico español sobre la tragedia griega, un cómico 
que ha sobrevivido y sobrevive para hacer reír constantemente a su público. No sé qué 
será del resultado, pero de momento... estoy feliz. Y que ustedes lo disfruten. 
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